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MI PUEBLO

El Puerto de Santa Maria

“Madre, visteme a la usanza de las tierras marineras”

Rafael Alberti

“2Cémo no irnos ahora, oh mar, vestidos como en los dis-
tantes dias de la infancia: la blusa azul ultramar y las tre-
moladoras cintas de la gorra cinéndonos la frente? Esto le
vuelvo a preguntar, una vez mas, a mis 93 afos, a la mar,
pero en esta ocasion lo hago mirandola de cerca, oyendo
su oleaje junto a mi, desde mi cantado Puerto de Santa
Maria. Ciudad que cada dia parece emerger, recién estre-
nado, del fondo de la bahia de los mitos, al igual que el
templo de Hércules, frenético y pacifico, benefactor del
campo, vencedor de los toros, y como el santuario de Mo-
loch, devorador de esclavos. Aqui, en El Puerto de heroi-
cos pescadores, de toneleros y vinadores, de cantaores y
guitarras desgarradas y tristes, junto a los pueblos blancos
y azules, le he hecho hoy, a la caida de la tarde, de nuevo,

broso esmaltado de sus bosques, empavesé los mas-
tiles livianos de mis versos y me inspiré para escribir
las primeras canciones playeras y salineras, bajo el sol
centelleante. En ellas esta el recuerdo imperecedero
de la arena rubia, dorada, movediza, de las dunas,
esas dunas quemantes por las que yo corria libre, liri-
camente libre en las horas escolares, para adentrarme
después por los caminos bordeados de eucaliptos,
de transparentes, de bienteveos, entre los retamares
y las chumberas. Por las estrechas y perfumadas ca-
lles de El Puerto, las muchachas, dibujadas sobre los
pretiles atardecidos de sus azoteas de cal fresca, se
me fueron transformando en sirenas, en hortelanas,
en labradoras de huertos submarinos.
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MI PUEBLO

“Calabardina”
Paco Rabal

“ESTOY FRENTE A LA-MAR CON EL RECUERDO
Y EMOCIONES PROFUNDAS Y SINCERAS
g™ DE MIS PRIMOS RABALES Y VALERAS,

! q,l;ae;,ﬁ. -r‘POR LOS HILOS DE SANGRE EN QUE ME PIERDO.

“Cuenca es mi ciudad cuna. En Cuenca naciy en
Cuenca sigo naciendo, viviendo y muriendo. Aquella
Cuenca apretujada entre dos rios y dos montafnas, que
forman sus dos hoces, la del Jucar y la del Huécar.

En una de ellas aprendi a nadar y en la otra aprendi a
amar. En una casi me ahogo por el agua y en la otra
casi me ahogo por amor.

Y ES IMPOSIBLE ESCLARECER DE ACUERDO
EL PAISAJE, LAS MINAS, LAS CHUMBERAS,
EL ASPERO CAMINO HASTA LAS ERAS,
SITUAR EL DERECHO Y EL IZQUIERDO.

MAS AL MAR QUE SE MUEVE PERMANENTE,
ME FIJA LA MEMORIA EN UN INSTANTE

E HILVANO LOS RECUERDOS DULCEMENTE.
Y VEO A UN MARINERO HACIA LEVANTE,
QUE SERA DE SEGURO ALGUN PARIENTE

i

S LANPORELRONCO QUEJIDO DE SU CANTE”

(Tgxto publicado en Carta Local
. en julio= agosto de 1998)

Mi Cuenca son sus hoces. La del Huécar, misteriosa,
terrible, asustante y ultrahumana. Y la otra, rio y verde,
lujuriosa, joven, ilusionadora y decepcionante.

Cuenca son mis rincones. Cuenca son sus rincones.
Mi Cuenca es silencio, leyenda, historia, aventura,

religion, fanatismo y miedo. Y una inmensa alegria.”

(Texto publicado en Carta Local en septiembre de 1997)

“Cuenca”
.lose Luis Coll
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Luis Mateo Diez

“Si es cierto aquello que decia Rilke de que la infancia es la
patria perdida del hombre, yo debo reconocer la perdicion
de la mia en un pueblo del noroeste de la provincia de
Ledn o, para ser mas exacto, en el corazon de un valle que
nutren quince pueblos.

He perdido la referencia concreta de cada uno de ellos,
aungue mentiria si dijese que no los recuerdo todos, en
aras precisamente de esa realidad mas mitica y genérica
del Valle que los contiene.

Laciana es una comarca que ostenta una geografia y una
orografia muy peculiar porque, como todos sabemos, los
valles se abren y se cierran en su longitud para recibir y
cobijar, del mejor modo posible, lo que viene de fueray lo
que permanece dentro. Tener perdida la infancia en el valle
de Laciana significa, como poco, haberse hecho duefio de
una memoria muy antigua, del aprendizaje de una cultura
_rural en irremediable decadencia, como todas las culturas
rurales opeas, y de ese otro aprendizaje de la vida que
ifectos y en los paisajes de un entorno muy

al en sus costumbres y en su belleza.
-

Jjula el mismo centro del Valle, la
mi pueblo, Villablino, una casa
de un dia se alzo la Torre de
lla tuve la suerte de nacer.

n compendiada

- MIVALLE

“El Valle de Laciana en la memoria”

y las tradiciones orales se compaginaban sin desmentirse,
testificada su historia en las Cartas Pueblas, en los
Privilegios de un rey tan diligente como Alfonso X, y en
los memoriales de agravios y la procelosa burocracia
judicial, que alargaria los pleitos contra los Seforios
depredadores por los siglos de los siglos. El Concejo

de Laciana siempre busco el amparo vy la justicia del rey
contra las tropelias feudales, estableciendo el seforio del
propio pueblo.

La leyenda no tenia testimonio escrito pero los
quince pueblos velaban para que la perpetuara

la voz que, en las cocinas invernales, retomaba la
antigliedad de un relato heredado, que aunaba el
mito de las fuentes y los bosques con el destino
melancodlico de algunos héroes que, como Bernardo
del Carpio, habian paseado su juventud por los
paisajes cercanos.

Vida, memoria, historia, leyenda, no parecen
mimbres de distinto cesto y, por supu_esgggq N
lo son. Aguella patria perdida tiene, 'cpj:h'ci
ser menos, esas mimbres trenzadas
vida, en mi memoria, en la historia g
en la leyenda que todavia nutre mi i
Las mananas del Valle siguen si c
mafanas de lo que uno ma
existencia.” i
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“Cabo de Gata”

José Angel Valente
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“El cabo entra en las aguas como el perfil de un muerto o de un durmiente con la cabeza
anegada en el mar. El color no es color, es tan solo la luz. Y la luz sucedia a la luz en
laminas de tenue transparencia. El cabo baja hacia las aguas, dibujado perfil por la mano
de un dios que aqui encontrara acabamiento, la perfeccion de sacrificio, delgadez de la

linea que engendra un horizonte o deseo sin fin de lo lejano. El dios y el mar. Y mas alla

R o ns S
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los dioses y los mares. Siempre. Como las aguas besan las arenas y tan solo se alejan "~ ot
para volver, regreso atu cintura; a tus labios mojados por el tiempo, a la luz de tu piel que

el viento bajo la tarde enciende. Territorio, tu cuerpo. El descenso afilado de la piedra

hacia el mar, del cabo hacia las aguas. Y el vacio de todo lo creado envolvente, materno,

como inmensa morada.”

(Texto publicado en Carta Local en diciembre de 199

7)

“Andar un pie tras otro, con so-
siego y buena voluntad, la tie-
rra propia y aun la ajena, es un
regalo que los clementes dio-
ses hacen al hombre cuando
éste se lo pide con la clara voz
que presta la humildad a la in-
teligencia. De mi puedo decir,
porque lo experimenté desde
muy joven, que hay pocos pla-
ceres, tanto del cuerpo como
del espiritu, comparables al
deleite del camino cuando el
dia nace y la luz empieza a di-
bujar las siluetas de los mon-

tes y los caserios, los arboles

y el ave en vuelo, la mujer que
| cruza, el nifio que se despierta
y el mozo que canta a voz en
grito para espantar el fantas-
ma del suefio que se resiste
a huir. En el camino residen la

verdad y la belleza, la calma, el
equilibrio y la mesura, porque
a las nociones opuestas -la
mentira, la fealdad, la prisa y
el desmedido propdsito- las
barre el viento fresco que orea
cada mafnana la costra del de-

corado del hombre desde que
el mundo es mundo.

Descubri estas tierras de Gua-
dalajara -la campifiera, la alca-
rrefa, la serrana y la molinesa-
hace ya muchos afos, tanto
que todavia supe caminarlas a
golpe de pinrel, y desde enton-
ces vuelvo a ellas siempre que
puedo y sin mayor violencia de
la voluntad ni el animo porque
aqui, por estas trochas y estos
benévolos andurriales, encon-
tré la amistad y buen deseo,
hombres ternes y aplomados
y mujeres hermosas y amoro-
sas, nubes que se dejan cruzar
por el hombre que va en globo
y un vino deleitoso que tanto
baja el cabrito por el gaznate
como el mal de amores por los
entresijos, los laberintos y de-
mas recovecos del corazon.”

(El texto adjunto corresponde a un frag-
mento de un prélogo para la obra Croni-
cay Guia de la Provincia de Guadalajara;
fue publicado en Carta Local en enero
de 1997)
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MI BARRIO

“El barrio que se inventoé un mar”
Manolo Tena

/il

“Lavapies limita al norte con callao y la granvia y Ho-
llywood y Francia y europa al sur con andalucia y africa, y
al este con Portugal y nueva york y un poco mas abajo con
latinoamerica y al oeste con Barcelona y la india y china y
japonl...

En este barrio la sangre es roja, pero el color de la piel no

importa, en Lavapies nadie es extranjero, porque el mundo |
. entero es de Madrid, todos estos seres humanos y herma-
' nos juntos conforman el Madrid mas famoso del mundo:
. el del rastro, el de la verbena-kermes donde la virgen de
. la Paloma y San Lorenzo bailan el chotis en un ladrillo ves-
tidos de chulapos...y después juegan la loteria de los bar-
quilleros y se van a ver zarzuelas a La corrala, o al ultimo &
estreno de los cines ideales, o a ver teatro de vanguardia i vl :
al Olimpia, porque en Lavapies todos los hombres hacen a l|' :
Sus mujeres emperatrices. !| i
= (|1
Lavapies es de churros y de chocolate y vinos de malaga 'y
sangrias y de cervezas... de la manana hasta el alba, y esta
hecho de la materia de la que estan hechos los suefos
proletarios burlados, y las esperanzas de los vendedores
de cupones de los ciegos vy la loteria desahuciados por
la suerte, y de artesanos quijotescos y sancho pancescos
y de hippys y okupas que creen aun en la libertad (por-
que saben que existe) y que a pesar de los pesares, viven
enamorados de la vida aunque a veces duela tanto y que
saben (como todos los que habitan Lavapies) que como
Guzman el Bueno aqui no se rinde nadie ni se rendira, has-
ta que se consiga la justicia poética que nos merecemos.”

Mi barrio no tiene mar pero se lo inventa, y es capaz de
- meterlo dentro de un tinto de verano, un vermut de grifo,
o en el pani de muelle... y las gambas de ese mar en una
cazuela y es por eso que las calles huelen a pulpos y a sar-
dinas y a calamares.

Lavapies es un mito y también un rito, es tipico e inclasifi-
cable, sélo aqui hay licor de madrofio y gallinejas y frené-
tica y cotidianamente en calma, los duendes hacen sonar
palmas por bulerias y se ajustan al ritmo de sus kolegas
cuando suenan los gritos punkis en las catacumbas en las
que antiguamente se ocultaban los cristianos y hoy lo ha-
cen los grupos de rok o de rap ultravanguardista uniforma-

. dos con chupa de cuero. (Texto publicado en Carta Local en noviembre de 1997)




